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Wonder Kinder
Le memorie

del leggendario
rivale di Carver

DI CHRISTIAN FRASCELLA

B Chuck Kinder ¢ forse 1l piu talentuoso e meno co-
nosciuto scrittore americano vivente. Per chi voles-
se farsi un’idea del soggetto in questione, il consi-
glio ¢ noleggiare il film del 2001 Wonder Boys, di
Curtis Hanson (quello di L.A.

Confidential) che narra le vicen-

de tragicomiche di uno scrittore

una volta considerato un giovane

talento e che, da pit di vent’anni,

¢ impegnato nella stesura di un

romanzo-fiume.

Nel film il personaggio ma-
gistralmente interpretato da Mi-
chael Douglas si chiama Grady
Tripp, insegna scrittura creativa
ed & dedito al vizio dell’alcol,
delle donne e della marijuana.

Ne combina di totte un po’, uc-
cide cani, ruba mogli, travia gio-
vani aspiranti scrittori, perde
buona parte dell’iperbolico ma-
noscritto. Il film ¢é tratto dall’o-
monimo romanzo di Michael
Chabon (Pulitzer con Le fanta-
stiche avventure di Kavalier e
Clay). Per scrivere la sua storia,
Chabon si € ispirato a quello che
nella realta era il suo professore
di scrittura creativa: Chuck Kin-
der appunto. Ma chi diamine ¢
questo scrittore che ha come no-
me una contrazione ¢ per cognome le barrette di
cioccolato piu famose al mondo?

Di lui possiamo dire che € nato nel 1946 a
Montgomery, West Virginia, Usa. E stato educa-
to da un padre eroe di guerra e da una madre mo-
glie di un eroe di guerra. Ha studiato a Stanford,
e vi ha anche insegnato per un certo periodo, pri-
ma di insediarsi in una cattedra della Pittsburgh
University dove ¢ stato professore di Letteratura

Inglese e “Director of the Writing Program”. La
sua personalita incasinata esonda sul terreno della
letteratura a ventisette anni col romanzo d’esordio
Snakehunter (1973, inedito in Italia), storia di for-
mazione che ha per protagonisti [’adolescente
Speer e la sua sgangherata famiglia.

AStanford negli anni 70 incontra quelli che di-

venteranno tre importanti scrittori americani: Larry
McMurtry, Scott Turow e Raymond Carver. E I’a-
micizia con quest’ultimo a condizionare la vitae la
scrittura di Kinder. Entrambi grandi bevitori (ma il
dramma carveriano delll’alcolismo, nelle storie del-
I’altro sara sempre motivo di divertimento e spun-
to per gag irresistibili), cattivi mariti, dotati di un ta-
lento per la scrittura del quale non si rendono con-
to, entrambi bugiardi, gaudenti e chirurgicamente
disperati. Mentre il re del minimalismo fa saltare il
banco della letteratura con la sua prima raccolta Vuoi
star zitta per favore? Kinder impiega cinque anni a
dare alle stampe Silver Ghost (1978), libro contro-
verso, forse non del tutto riuscito, rispetto all’esor-
dio, e solo in alcuni passi fa bril-
lare il suo talento. E con un pizzi-
co di invidia e un bel po’ di go-
liardia, mentre persino Larry Mc-
Murtry si é permesso di vincere il
Pulitzer con Lonesome Dove
(1985), che Kinder decide di rac-
contare la storia della sua amici-
zia con Carver.

Invidia, geliardia, certo. Ma
anche follia maniacale. Perché
mentre Kinder si appassiona tal-
mente al suo scritto da dimenti-
care che i libri vanno anche ter-
minati, arriva a comporre qual-
cosa come 3.000 cartelle dattilo-
scritte in 20 anni —ecco il Grady
Tripp di Wonder Boys! — senza
riuscire a venire a capo della sto-
ria. Passano vent’anni prima che
I’altro amico Scott Turow riesca
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a strappargli il manoscritto dal-
le mani, a ridurlo del cinquanta
percento e a proporlo a un edito-
re(che tagliera ancora, fino auna
lunghezza umanamente accetta-
bile per qualunque lettore non
appassionato di Tolsto] e Hugo).

Nel frattempo, un po’ di cose sono cambiate.
Raymond Carver ¢ morto nel 1988 all’eta dicin-
quant’anni, la moglie di Kinder ’ha mollatoesi e
messa con un altro; Ialcol e le droghe hanno mi-
nato la sua salute fisica e mentale; lo scrittore ha
passato la cinquantina e in pochi si ricordano di lui.
E il 2001 quando I’editore Farrar, Strauss & Gi-
roux, grazie ai buoni uffici di Turow, pubblica Lu-
ne di miele, il frutto ripulito della foresta primige-
nia che era il libro: I’ambientazione ¢ quella dei ce-
nacoli universitari della California, delle notti tos-
sico-alcoliche, dell’ onanismo letterario; Carver nel
romanzo si chiama Ralph Crawford (RC!), Kinder
¢ il suo alter ego Jim Stark. Cambiano i nomi del-
le rispettive consorti. La compagna di Stark lo mol-
la per Crawford. Quella di Crawford si mette con
Stark. Pura realta.

I due amici all’inizio sono aspiranti scrittori,
poi aspirano solo a uccidersi 'un ’altro per invidia
e gelosia, alla fine si rendono conto di aver brucia-
to sentimenti di amore ambiguo nella gara forsen-
nata a una gloria inarrivabile e a una giovinezza che
mai pit tornera. Cio che Ii ha uniti, i ha distrutti. Ep-
pure il romanzo € un capolavoro di ironia, vitalismo
e sfida letteraria: diversamente da Carver, 1 dialo-
ght in Lune di miele esplodono, spostano I’azione da
un punto all’altro, da un’epoca all’altra, riferiscono
il carattere dei personaggi e li identificano (il dialo-
g0 non come estenuato esercizio letterario alla Gad-
dis e alla Pynchon, non come ac-
cessorio ingombrante, spesso non
pienamente sfruttato nelle storie
ultradisperate di molta giovane
narrativa italiana, ma come carica
dinamitarda che elettrizza lo scrit-
to). Tutto € finito. La vecchiaia
imprime rughe sullo specchio, la
destrezza d’amore si fa goffaggi-
ne, la velocita dei bagordi s’ afflo-
scia, gli amici muoiono, Chuck
Kinder ¢ solo con i suoi fantasmi.

E nel 1994 che decide di
prendersi un anno sabbatico dalla
Pittsburgh University e di tornare alla terra madre, il
West Virginia, per scrivere un altro libro, autobio-
grafico, per raccontare il mondo in cui € cresciuto,
per afferrare le radici di una personalita ondivaga e
prepotente e decidere che cosa diamine farne. E ne
faun libro, questo L ‘ultimo danzatore di montagna.
1 suo I Remember per 1 posteri, le sue memorie del
sottosangue. Convinto anche dall’affermazione di
Flannery O’-Connor che «conoscere se stessi € co-
noscere la propria regione», scrive rivangando il
passato, alla caccia del mito degli anni e degli amo-

ri che furono. Kinder sa che la sua scarna produzio-
ne letteraria non € da considerarsi all’altezza del suo
talento e si mette in gioco con pezzi autobiografici
dalla scrittura avvolgente, ironica, epica, a tratti oni-
rica, che poi da sogno si farealta: la realta della gen-
te semplice e sbandata del West Virginia, del suo
mondo rurale dissimile da quello violentemente cit-
tadino del suo amico-rivale Carver, ma identica per
prospettiva, quella della perdita del sogno stesso.

Prendiamo il racconto La bambina senza vol-
to: Kinder scrive di s¢ bambino nei lontani anni 50,
quando una delle star della tv ¢ Dagmar, bellissima,
biondissima e inarrivabile (una creatura tra la Mon-
roe e la Mansfield): Dagmar proveniva dallo stes-
so paesello, Huntington, tre case dopo quella dei
Kinder. Il sogno del giovane Chuck & che lei torni in
paese per salutare i parenti e «magari, un mattino,
mentre se ne stava seduta al tavolo della cucina sor-
seggiando caffe in compagnia di sua madre, avreb-
be notato un insolito ragazzino, agile, bellissimo,
che giocava intrepido, e con una semplice occhia-
ta, Dagmar avrebbe riconosciuto la luce della stel-
la che gli brillava dentroy. Ecco I’egocentrismo in-
fantile nel mito della donna che I’autore svela con
finta innocenza. Un modo per descrivere il sé bam-
bino e I'io attuale: entita inscindibili per qualsiasi
narratore. Nello stesso racconto affiora anche il mi-
to del padre. «Papa era soprannominato il Capitano
perché era stato capitano durante la seconda guerra
mondiale, che a quanto pare aveva praticamente
vinto da solo. Era famoso in lungo e in largo per que-
stox. E dal Capitano che Chuck ha ereditato ’agilita
e labellezza con le quali sogna di
far innamorare Dagmar.

L’altra faccia della medaglia &
la paura accompagnata al mito
della bruttezza: Chuck va in pi-
scina negli stessi giorni in cui
Dagmar ¢ in citta e li vi incontra
la bambina col volto mostruoso:

«Fu allora che la notai la famosa

bambina mostruosa, con un volto

senza lineamenti Non riuscivo a

pensare a niente di peggio, una

persona sul cui volto non si sa-

rebbe mai potuta leggere tristezza

né felicita, sempre ammesso che la provasse, la cui
unica espressione era di orripilanza». Bellezza e or-
ripilanza: ancora il mito dell’eterno femminino, sa-
cralita e sacrilegio nello stesso racconto. E poi quel
non riuscire ad ammettere che possa esserci un es-
sere senza espressione e quindi senza emoziont, sen-
za cui il narratore non esiste.

Tutti i personaggi di queste storie regalano e
rubano qualcosa a Kinder. E il tempo, il senso del
tempo che scorre. «Questo libro parla di come ho
cercato di diventare famoso quanto il mio vecchio
tra le oscure colline e vallate del West Virginia, e
di come poi, avendo fallito in questa dubbia im-
presa, sono andato a cercare fama lontano da ca-
sa, con risultati piuttosto discutibili». Tempo e
somme: non altro ¢ la vita.
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OUTSIDER. E stato il migliore amico del re del minimalismo,
e dei bestseller Turow e McMurtry. Una vita dissipata tra alcol

e bagordi, vent'anni per produrre il suo grande romanzo “Lune

di miele”. Un cattivo ragazzo delle lettere adottato da Hollywood

e dal Pulitzer Chabon, suo allievo al corso di scrittura creativa

a Pittsburg. Oggi ritorna con i ricordi di una infanzia mitica.

Per genlile concessione dell editore pubblichia-
mo la prefazione al libro di Chuck Kinder "L ulti-
mo danzatore di montagna - dure lezioni in ma-
teria d'amore, sconfitta e vita da fuorilegge’ [{FE8
P BRI pp. 540, euro 19,50), scritta da Chri-
stian Frascella.

Christian Frascella, caso let-

terario del 2009 con "Mia so-

rella e una foca monaca’ (Fa-

zi Editore), 30.000 copie ven-

dute ad oggi, e stato finalista

al Premio Viareggio, vincitore

del Premio John Fante, del

Premio Zocea e del Premio

letterario Insula Romana,
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NUOvo

I In senso orario: Douglas in “Wonder boys”. Carver e Chabon con Kinder. Sotto: Larry McMurtry, Carver e Scott Turow.

vonder Kinder %
Le memorie ‘
del leggendariofs!
rivale di Carver
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